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Le « cas Genet » est loin d’être résolu, et cet essai constitue une nouvelle pièce dans le débat actuel autour de l’auteur de Pompes funèbres. Ivan Jablonka défend ici de manière fort convaincante une approche renouvelée de cette œuvre sulfureuse et des questions politiques qu’elle soulève, en renonçant à la perspective strictement littéraire ou biographique. Précisément, en s’intéressant au « premier Genet », l’auteur se propose de renouveler le genre de la biographie en croisant deux disciplines trop peu exploitées par les spécialistes de la littérature : l’histoire et la sociologie bourdieusienne, la méthode consistant à replacer l’œuvre de Genet au sein d’une « histoire sociologique des productions culturelles ». Ainsi, Ivan Jablonka pointe, à la suite d’Eric Marty (Bref séjour à Jérusalem, Gallimard, L’Infini, 2003) la naïveté de l’image d’un Genet défenseur des opprimés en analysant très finement le malentendu selon lequel Genet serait un écrivain de gauche, alors que sa trajectoire, ainsi que l’idéologie qui se dégage de ses textes, feraient plutôt de lui un « anarchiste de droite ». Tout au long de cet ouvrage solidement argumenté, l’auteur analyse avec une précision exhaustive les similitudes troublantes entre l’œuvre de Genet et la pensée fasciste.

Suivant le fil chronologique, l’historien éclaire d’un jour nouveau l’enfance de Genet, puis il s’arrête sur la période de la seconde guerre mondiale et étudie la proximité esthétique et idéologique que les textes de la période romanesque entretiennent avec le nazisme, en particulier le goût de la hiérarchie, la nostalgie pour le féodalisme et l’éloge du crime (même si, comme l’écrit Sartre dans Saint Genet : « les massacres n’intéressent pas Genet ; les meurtres dont il rêve sont individuels »). Des rapprochements nuancés sont proposés avec l’itinéraire d’auteurs marqués à l’extrême droite comme Céline, Brasillach, Drieu La Rochelle ou Rabatet. Nuancés, car l’originalité de Genet consiste à convoquer la figure de Hitler comme incarnation du mal absolu, et non selon une quelconque adhésion morale. Il y aurait donc un fascisme spécifique de Genet, un « fascisme littéraire » qui relèverait davantage de la haine de la France et de la bourgeoisie que de l’antisémitisme ou du populisme. Au sortir de la guerre, Genet opère une conversion avec l’aide de Sartre et entre avec fracas dans le champ littéraire. Jablonka s’interroge alors sur cette alliance contre-nature entre le philosophe et le voleur et montre que tous deux, malgré ce qui les oppose,  partagent une même forme d’aristocratisme et de mépris du bourgeois. Avec Saint Genet s’écrit la légende d’un écrivain victime de la société et rebelle absolu, au point, note Ivan Jablonka, qu’« au milieu des années 50, Genet est devenu l’unique prestataire de la subversion légitime ». Ensuite, une étude de l’œuvre théâtrale de Genet permet de s’interroger sur « le sens de la néantisation du sens » qui s’opère dans des pièces comme Le balcon et Les paravents. Contre les critiques qui lisent ces pièces comme un appel à la révolte, l’historien lit au contraire Le balcon comme une pièce contre-révolutionnaire, fondée sur une haine contre la Révolution de 1789 précisément, car les révoltés perpétuent malgré tout l’ordre ancien. Quant aux Paravents, la pièce est lue suivant un parallèle osé entre la théâtralité vide de la pièce et les cérémonies nazies, hypothèse intéressante, mais qui ignore cette affirmation de Genet dans L’ennemi déclaré : « Il y a un endroit au monde où la théâtralité ne cache aucun pouvoir, c’est le théâtre ». Finalement, l’auteur conclue à une institutionnalisation de la subversion incarnée par Genet, institutionnalisation à mettre au compte de la pudibonderie des critiques : la subversion politique est vidée par la forme littéraire qui lui donne corps.
Cet essai constitue une entreprise nécessaire et convaincante de démythification et l’essayiste restitue à Genet la dimension scandaleuse et explosive de ses écrits, notamment Pompes funèbres et  L’enfant criminel : il préserve de Genet « l’inquiétude qu’il espère susciter, et le dégoût qu’il espère provoquer, et le danger qu’il veut célébrer ». Genet lui-même lui en serait redevable, lui dont les textes et les entretiens témoignent d’une phobie de la récupération politique ou littéraire. La méthode adoptée, par croisement des disciplines littéraire, historique et sociologique est productive. Elle devrait être reprise par d’autres chercheurs et mériterait d’être théorisée (qu’est-ce qui la différencie de la sociocritique par exemple ?). On peut cependant regretter le « gauchissement » des thèses de certains critiques de Genet contre lesquels s’élève Jablonka : aujourd’hui, loin des années Sartre, qui donc aurait la naïveté de voir en Genet « icône morale » et un « héraut du gauchisme français » ? On s’interroge aussi sur la pertinence du découpage chronologique adopté : l’auteur laisse dans l’ombre Les Nègres et toute la période politique de Genet, avec des textes cruciaux pour la question envisagée : le Captif amoureux et les textes rassemblés dans L’ennemi déclaré. Enfin, en voulant réduire l’intérêt de l’approche littéraire, l’auteur prend pour argent comptant tel passage tiré d’un roman ou d’une pièce et se prive des effets de sens qui émergent de la lecture globale des textes. Ainsi, la dimension essentiellement polyphonique des livres de Genet est négligée (le dialogue de théâtre, la technique du montage romanesque), et l’effet de conflagration provoqué par la mise à plat de discours hétérogènes : chez Genet, la subversion littéraire est aussi une subversion du langage. Gageons que le « dossier Genet » ne se refermera pas de sitôt.

